Es 12 de septiembre de 1939, una
carta es firmada en la celda 22 de la Cuarta Galería, en la Cárcel de Torrijos,
en Madrid. Meses antes había caído Catalunya y se erigía en pleno el régimen
franquista. Por tercera ocasión en su vida, Miguel Hernández Gilabert, es
puesto preso. Su ideología política, su defensa de la libertad resultan
incompatibles con las de Francisco Franco. Motivo por el cual cada celda es un
paupérrimo estudio donde lo mismo plasma versos, que cartas a Josefina Manresa –su
esposa- o a sus amigos en busca de ayuda. Cada trozo de papel, sin importar su
origen, era el único contacto con el exterior. No había más.
La tortura, los trabajos
forzados, las condiciones insalubres son el escenario que comparten Hernández y
otros cientos de reos hacinados en la “cárcel más pequeña de Franco”, pero no
por ello menos cruel. La celda 22, tiene apenas dos metros y medio de largo y
da albergue hasta nueve personas. En los primeros días de septiembre Miguel
Hernández recibe una misiva firmada por Josefina Manresa. En ella le pone al
tanto de la difícil situación económica por la que atraviesa y que impacta en
el pequeño Manuel Miguel Hernández Manresa. El poeta se refugia tres o cuatro
días en su celda. Soporta los constantes ataques de chinches, pulgas. No sale,
ni siquiera, a ver el patio que inspiró su “Ascensión de la escoba” cuando fue
castigado a barrerlo.
En esos días de retiro sólo tiene
por confidente una vieja libreta que lo ha acompañado desde marzo de ese año. A
la vuelta de la cubierta, de acuerdo con Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Hernández
escribió los siguientes versos:
Si este libro se perdiera,
como puede suceder,
se ruega a quien se lo encuentre
me lo sepa devolver.
Si quiere saber mi nombre
aquí abajo lo pondré.
Con perdón suyo, me llamo
M. Hernández Gilabert.
El domicilio, en la cárcel.
Visitas de seis a seis.
Hernández vivía para la poesía y
por la poesía. Esta libreta sería el borrador de su poemario Cancionero y romancero de ausencias.
Esos días de reclusión dentro de la cárcel, es probable que la imagen de sus
hijos, uno muerto y el otro con hambre, además de la de su mujer, no dejaran de
darle vueltas a su cabeza. Desde sus años de pastor aprendió a componer y
estructurar la métrica mentalmente. Por ello su cuaderno es el borrador y, para
algunos, diario de los días en prisión en ese lejano 1939.
Esta semana, como las
anteriores, llega martes y no ha llegado tu carta. También empiezo a escribir
ésta para que me dé tiempo a echarla después, cuando el correo me traiga la
tuya, que no creo que falte hoy. Estos días me los he pasado cavilando sobre tu
situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta
aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de
leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que
aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros y desesperarme.
Prefiero
lo primero y así no hago más que eso, además de lavar y coser con muchísima
seriedad y soltura, como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa. También
paso mis buenos ratos espulgándome, que familia menuda no me falta nunca, y a
veces la crío robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de
uña y paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo.
Pero
son demasiada poca cosa para mí, tan valiente como siempre, y aunque fueran
como elefantes esos bichos que quieren llevarse mi sangre, los haría
desaparecer del mapa de mi cuerpo. ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches
y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo
de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de la esperanza
que no se pierde nunca.
Así
veo pasar un día y otro día, esperanzado y deseoso de correr a vuestro lado y
meterme en nuestra casa y no saber en mucho tiempo nada del mundo, porque el
mundo mejor está entre tus brazos y los de nuestro hijo. Aún es posible que
vaya para el día de mi santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad,
creo que estos amigos míos llevan las cosas muy despacio. Han estado de
vacaciones fuera de Madrid y han regresado esta semana pasada.
No
han podido venir a verme porque ahora es imposible para todo el mundo. Es casi
seguro que los veré la semana que viene. Me decías en tu anterior que guardara
la ropa cuanto pudiera. No te preocupes, que si no tengo ropa cuando salga, con
ponerme una mano en el occipucio y otra en el precipicio, arreglado. Así y todo
procuro conservarla y uso la más vieja y todo son cosidos y descosidos y
ventanas por todas partes. El pijama se me ha roto y le he puesto un remiendo
que es media camisa, porque se me veía toda la parte de atrás y era una
verdadera vergüenza. Por lo que a mí me pasa, me figuro lo que os pasará a
vosotros y como esto siga así, me veo contigo como Adán y Eva en el Paraíso.
¡Ay,
Josefina mía! No nos queda otro remedio que aguantar todo lo malo que
No
quisiera pasar, ese día lejos de ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tú
eres decidida, visitaremos la tierra donde nos espera. Tengo ganas de hablar
contigo. La otra noche soñé a Manolillo ya con cinco o seis años de edad.
Cuídalo mucho, Josefina que crezca fuerte y defendido contra toda enfermedad. Cuando
te sea posible come mucha fruta y mucho vegetal, principalmente patatas. Es lo
que más conviene a tu salud y a la de nuestro sinvergüencilla.
No
me dices muchas cosas suyas. Supongo que ya hablará más que un loro. Si
supieras que ganas tengo de oír su voz: se me ríen los huesos sólo de
imaginarla, con que mira lo que me voy a reír el día que la oiga de verdad.
Dime el peso que tiene, que no lo has pesado hace mucho tiempo. Estoy enfadado
con Manolo y con las Marianas, a ninguno de los cuatro se les ocurre escribirme
unas letras. No se acuerdan de mí, que no los olvido.
Dime
también algo de la abuela y la tía, que tampoco me han mandado una sola letra
(...). Bueno. Voy a dejar el lápiz y a esperar tu carta, a ver qué me trae de
bueno. Nada. Hoy no recibo carta tuya. No me gusta que te retrases en
escribirme. Vaya plantón que me he llevado al pie del que vocea el correo. No
hay derecho.
Espero
que me digas algo de nuestra familia de Orihuela, de mi madre especialmente y
de la de Pepito. Anteayer he recibido una carta de un amigo de la huerta,
Trinitario Ferrer, muy amigo de mi hermano y me dice que se ve con él todos los
días. Di a Vicente que le diga que por ahora no puedo contestarle, pero que me
alegra mucho saber de él.
Voy
a terminar mi carta diciéndote que seas menos perezosa conmigo o de lo
contrario no te voy a escribir en un mes. Y nada más porque no parezca larga
ésta a la censura y porque hagan todo lo posible para que llegue a tus manos.
Manolillo:
adiós, un beso ¡pum! Otro beso ¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!
Manolo:
escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.
Marianas:
a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.
Josefina:
recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el cariño
encerrado y empiojado y ... perdido de tu preso
Miguel.
¡Adiós!'
El último poema del cuadernillo
contiene las “coplillas” dedicadas a Manuelito, sin título. Años después se
conocerían con el nombre de “Nanas a la cebolla”.
[Dedicadas a su hijo,
a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla]
La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma al oírte,
bata el espacio.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.
Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
